阿嬤睡在金蕉園 高齡八十有二的金蕉嬤為了兩週以後的端午佳節,顧不得長女月茹的禁令,一心想包肉粽給兒孫吃,這曾經是她最擅長也備受讚揚的手藝之一,她知道特別是孫女兒阿妞最愛自己親手綁的肉粽,盛讚比外頭賣的都澎湃好吃。於是一大早就起床梳洗,準備繞到從前長滿金蕉林的後院,開始一段找尋粽葉(月桃葉)的旅程。 膝蓋裝著人工關節,使得金蕉嬤晚年不良於行,過重的身軀僅靠兩條細瘦腿骨支撐,平時總得仰賴枴杖或靠人攙扶才好走路,月茹經常耳提面命要老母親多動,金蕉嬤會應聲「好、好」卻從未身體力行,這樣的日子也慣了。但這天早上她興奮難耐,心臟怦怦地鼓動著,有機會展露手藝,都忘卻身體的病痛和脆弱了。 雞啼聲從屋外傳來,提醒金蕉嬤準備起身,她如往常輕便地梳洗一番,看了一眼床頭櫃上的家族相片,想了想在外地唸書工作的兒孫臉龐,才滿足地拄起拐杖獨自出門。此時二樓寢間的次男俊耀和媳婦都還在夢裡遊蕩。 蹣跚地步出家門,山色陰鬱透著一股早春的霧氣,金蕉嬤從門前的馬路向左拐進一片香蕉林。想當年溪洲是旗山香蕉的盛產地,蕉農是本地備受尊崇的行業,金蕉嬤曾是掌管香蕉採收的能幹女性,卻在四十年前出口量銳減後,大面積的香蕉林逐漸被其他農作與雜林取代。金蕉嬤憑著記憶與直覺前行,不知走了多久,思緒逐漸進入一片密林... 恍惚之間,金蕉嬤看見還在唸小學光著腳丫的自己,當年為了照顧待產的母親,在暑假前夕放棄學業,再也沒回去過...…她看見二十出頭初嫁時的自己,在姑嫂問題浮上檯面的彼時,認真地想放棄這門婚事…...她看見婚後 獨撐家業育養兒女的自己,曾經為了生意上的爭議,一個女人單槍匹馬地直闖警局和警察大人追討理論。如果可以,多想繼續唸書;如果可以,並非得委屈求全一段婚姻。 如果可以,如果可以。 金蕉嬤再度想起掛心的兒孫,以及苦口婆心催逼婚事的自己,頓時鬆開了心頭的石塊,「我應該放過自己、放過阿妞,年輕人有自己的想法,我再不該干涉了。」 太陽沒入山稜線,與金蕉嬤同住的次男俊耀久久等不到母親回家,終於報警並聯絡家族親戚找人。頭一個趕回來的長女月茹指責俊耀怎麼會顧媽顧到不見,弟媳回說一整天沒看到媽,以為她到社區做義工去了。孫女兒阿妞聞訊後也擱下手邊工作,開車跨越兩個縣市趕回溪洲,一家人碰面後分頭四處尋找。 夜裡,蟲鳴蛙啼聲伴隨著家人的呼喚,阿妞循著童年與外婆一起採摘粽葉的歡快回憶,編織所有可能的路徑,終於在暗時九點找到跌倒在林內深處...
發表文章
目前顯示的是 5月, 2021的文章